মুখ বইতে যা লিখি

এরপর আড়াই মাস মাস আমরা ঠিকানা হীন ভাবে এ গ্রাম থেকে সে গ্রামে ঘুরে বেড়ালাম। আহ মানুষের সে কি আন্তরিকতা। কেউ কাউকে চিনে না। ঢালাও বিছানা পেতে শুয়ে আছি। চিড়া মুড়ি ভাগ করে খাচ্ছি। অবশেষে আমরা পাবনায় আসলাম। পিতা সিদ্ধান্ত নিলেন আমরা বাসে করে ঢাকায় রওনা হবো। যা থাকে কপালে। আমরা যে পরিবারটির আশ্রয়ে ছিলাম তারা কাঁদতে কাঁদতে আমাদের বাসে তুলে দিলেন। তাদের সাথে এখন আমাদের যোগাযোগ নেই, বহুদিন। অথচ সেদিন তারা কেঁদেছিলেন। ফেরি পারাবারে সময় ঘাটে আমার বাবা প্রথম interrogation এর সম্মুখীন হলেন।

ঢাকা গামী বাস ভর্তি অবাঙালি ছিল। শুধু ছয়/সাত জন বাঙালি যাত্রী ছিল। আমার মার মুখে শুনেছি সারাক্ষন একটি অবাঙালি যুবক বাঙালিদের গালি দিচ্ছিলো। "ঢাকা ইউনিভার্সিটি বন্ধ করে দেয়া উচিত। বাঙালিরা সব সন্ত্রাসী ইত্যাদি।" গা গরম হয়ে গেলেও চুপ করে শোনা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ফেরি ঘাটে বাস থামানো হলো। কয়েকজন আর্মি সদস্য বসে উঠে সমস্ত বাঙালি পুরুষদের নামিয়ে নিলো। লাইন করে দাঁড় করলো। সে দৃশ্য আমার মনে আছে। আমরা জানালা দিয়ে দেখছিলাম। আমার বাবাকে দাঁড় করিয়ে তল্লাশি করা হচ্ছিলো এবং বিভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছিলো। শুনেছি তিনি নিজেকে তৃতীয় শ্রেণীর একজন কর্মচারী বলেছিলেন যে ঢাকায় মার সাথে দেখা করতে যাচ্ছে। তল্লাশির পর তারা সবাইকে ছেড়ে দেয় শুধু একজন কে আলাদা করে রাখে যে পরিবার ছাড়া একা যাচ্ছিলো। এই ভদ্রলোকের ভাগ্যে কি ঘটেছিলো তা আমরা আর জানতে পারি নি কারণ তাকে ছাড়াই আমাদের বাসকে ফেরিতে উঠতে হয়েছিল।

আমরা আক্ষরিক অর্থে এক বস্ত্রে ঢাকা এলাম। ঢাকায় ঢোকার সময় মীরপুরে একদল লোক "রোককে রোককে" বলে হাত দেখিয়েছিলো। আমাদের অবাঙালি সহযাত্রীরাও অনেকে ওখানে নামতে চাইছিলো। কিন্তু বাসের বাঙালি চালক বললেন তার স্টোপেজ মতিঝিলে তার আগে কোথাও থামা নিষেধ আছে। বলে টেনে চলে এলেন মতিঝিলে।

গণকটুলিতে দাদির বাড়িতে তালা ঝুলছে। অবাঙালী প্রতিবেশী মহিলা জানালেন আমার দাদী ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় গেছে তারা জানেন না। আজকের দিনে বুঝতে কষ্ট হবে। নিজেকে আমরা কি ওই জায়গায় প্রতিস্থাপন করতে পারি এখন? এপ্রিল মাসে আমরা ঘর থেকে বের হবার পর জুনে ঢাকায় ঢোকা পর্যন্ত আমাদের দাদী, নানা, নানী, অন্য ভাই বোন কেউ জানে না- আমরা কোথায় আছি তারা কোথায় আছে। কে বেঁচে আছে কে নেই।

আমরা গণকটুলির বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্নের মুখোমুখি হলাম 'এখন কোথায় যাবো?' ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বড় চাচার ওখানে যাবার প্রশ্নই উঠে না। আর তিনি নিশ্চয়ই এখন সেখানে নেই। আমরা ইন্দিরা রোডে আমার ডাক্তার চাচার বাসার সামনে দাঁড়ালাম। ইন্দিরা রোডে আমাদের আরো আত্মীয় থাকতেন। তারা দৌড়ে আমাদের দেখতে এলেন। 'তোমরা বেঁচে আছো?' এই একটি প্রশ্ন চোখের পানির জন্য যথেষ্ট ছিল।

শুরু হলো আমাদের ঢাকার জীবন। বড়োরা রাতে কানের কাছে রেডিও লাগিয়ে জয় বাংলা শুনতো আর সকালে উঠে অফিস আদালতে যেত। বিচ্ছুরা কোনো কিছু করেছে শুনলে সবার মধ্যে চাপা উল্লাস কাজ করতো।

আমার নানার খবর পাওয়া গেলো। দিনাজপুরের জেলা প্রশাসক ফয়েজ আহমেদ এবং আমার নানা (Joint DC Revenue) সীমান্তের ওপারে মুজিবনগর সরকারে যোগদান করেছেন এবং আমার দুই মামা মুক্তিবাহিনীতে আছেন। রেডিও তে রাষ্ট্র বিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত থাকার জন্য এই ধরণের সরকারি কর্মকর্তাদের নাম ঘোষণা করা হলো। তাদের অনুপুস্থিতে বিচার ও শাস্তি হলো - যাবৎ জীবন কারাদন্ড ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত। আমার নানার নাম যেদিন বলা হলো সবাই আমার মায়ের কাছ থেকে সে কথা লুকিয়ে রাখলেন। কিন্তু আমার মায়ের এক নানী নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। "ও মায়া, শুনছো নাকি দ্যাশ স্বাধীন না হইলে বলে তোমার বাপে আর ফিররা আইতে পারবো না? আইলেই ধইরা ফেলবো।" আমার মা কাঁদতে লাগলেন।

এই অবস্থায় আমার বাবা জুলাই মাসে আবার join করার সিদ্বান্ত নিলেন। দেশে থেকে absconding থাকাটা কষ্ট সাধ্য ছিলো। পাকশী তে গেলেন কিন্তু সেটা খুবই ঝুঁকিপূর্ণ হলো। খুব তাড়াতাড়ি তাকে ফিরে আসতে হলো।

মাঝে মধ্যে ই গেরিলারা রেল সংযোগ বিছিন্ন করে দিচ্ছিলো। এসব ঘটনা ঘটলেই আর্মিরা এসে হম্বি তম্বি করতো। আমার বাবা join করার দু সপ্তাহের মাথায় একবার আর্মিরা তাকে ক্যাম্পে তলব করলো। একজন কর্নেল আমার বাবাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রেল সংযোগ অক্ষত রাখার ব্যাপারে রেল কর্মকর্তাদের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দিলেন। এই সমস্ত সময় তার দিকে অস্ত্র তাক করা ছিল। এক পর্যায়ে কর্নেল আমার বাবার পরিবারের কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমার বাবার রক্ত হিম হয়ে গেলো। তার মনে হলো এরা আমার নানার কথা জানে। তিনি শুধু বললেন 'আমার স্ত্রী ঢাকায় আমার মার কাছে আছে।' কর্নেল আমার বাবাকে যেতে দিলো। ক্যাম্প থেকে বের হয় পর্যন্ত অস্ত্র তাক করা ছিল। আমার বাবার প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিলো এখনই গুলিটা হবে।

ক্যাম্প থেকে বের হয়ে প্রথম সিদ্ধান্ত হলো "enough, আর এই চাকুরী করা যাবে না." বড়োবাবুর (হেড ক্লার্ক) এর হাতে তিন দিনের ছুটির দরখাস্ত ধরিয়ে আবার পরবর্তী পাঁচ মাসের জন্য আমার বাবা absconding হয়ে গেলেন।